奥斯卡授奖为止吉吉影音电影。

影帝实至名归。

要知谈奥斯卡前方站的演职工会奖揭晓时。

"甜茶"提莫西 · 查拉梅凭借《无名小辈》里饰演的鲍勃 · 迪伦拿下了最好男主。

让东谈主推断，奥斯卡也要向新一代流量投出橄榄枝了吗？

‍‍‍‍‍

后果咱们看到提名八项的《无名小辈》颗粒无收。

一看完，Sir 认为并不冤。

‍‍‍‍

无名小辈

A COMPLETE UNKNOWN

谁是"无名小辈"？

这个称号出自那首宇宙摇滚名曲《像一块滚石》（Like a Rolling Stone）。

这首歌的作家，鲍勃 · 迪伦。

60 年代宇宙民权畅通中的文艺前驱；

好意思国民谣摇滚音乐作风的创始者；

惟逐个位获取诺贝尔体裁奖的音乐东谈主 ……

而这些亮盲眼的 title 背后，迪伦却是从来都以他的经典理论禅示东谈主：

关我屁事，那不是我，我不在那儿。

这即是影片的主角，即便早如故才高行洁，闻名远近。

但他线路出来的，从来都是一副"无所 X 谓，I don ’ t give a fuck "的立场。

况兼，在迪伦还未成名时，他就已是如斯。

而刚好，影片的故事线恰是及第了迪伦从初出茅屋到名声大噪的时期。

那么，甜茶是怎样演的呢？

影片的开场一幕。

乡下穷小子迪伦来到纽约，拜访他的偶像，民谣雄风伍迪 · 格念念里。

一碰面，就给偶像献唱了我方写的一首歌。

此时他的神采，是这么的。

追星告捷时的答允？清楚才华时的贪心？

好吧，都不太看得出来。

其后呢？他得到偶像的认同，在小圈子里累积了些名气。

当民谣界、唱片行业各路东谈主士看他在酒吧里的献技时。

他的神采，照旧这么的。

茕茕而立？收拢机遇？

照旧看不太出来 ……

若是说，这些还仅仅迪伦本东谈主庸碌线路出来"不太 care "的事迹发展的阶梯。

那么到了他早年合手马的厚谊线里。

当他碰见了日后的献技伴侣，同为民谣歌手的琼 · 贝兹时，以及相识其时的正牌女友，灵感缪斯苏西 · 罗托洛（片中假名西尔维 · 罗素）时。

仍然是一样的神采。

这 …… 和之前有区别吗？

要知谈，在迪伦的自传中，他曾用大批篇幅描绘过我方与苏西的相遇。

"丘比特之箭也曾在我耳畔呼呼而过，但是这一次它掷中了我的腹黑 …… 接下来的整整一个星期，我都对她魂牵梦绕，我知谈我方生平第一次坠入了爱河，即便三十英里外我仍能嗅觉到她的气味。"

且不说这酣醉的进度之深，影片是连最俗套粗浅的"才子佳东谈主"的不雅感都莫得线路出来。

而到了这个影片重中之重的部分。

1965 年的新港音乐节，此时的迪伦如故是民谣界确当红炸子鸡。

他在献技上破天瘠土给吉他插上了电，演奏吵闹的摇滚乐。

台下的民谣歌迷对他盛怒高唱"叛徒"，这是他创作生计的进击拐点。

同期，这场献技亦然他那段三角恋操办的非常。

苏西再也受不了他与琼相助献技时的恶浊，琼也没法再和这个反叛的偶像不绝郎才女貌的操办。

可此时在台上的迪伦，神采照旧这么的 ……（看到这里如故没法忍了）

‍

简直是用两个小时，演示了什么叫"扑克脸"。

然而，早在影片还没开拍时，甜茶就如故开动了大批准备责任。

学习声乐、吉他、口琴；

不雅看迪伦的献技摄像，效法嗓音、身形。

以至连发布会造型，都要完全复刻。

典型的好莱坞"步地派"款式。

但他的全部进入，却最终把这出戏酿成了"鲍勃 · 迪伦效法秀"。

他的用劲，全部都相聚在气象。

若是单说外形，甜茶和迪伦年青时确凿有几分相似。

但在这些气象之后，他唯独莫得作念到的，是那句理论禅"那不是我"。

事实上，当迪伦还在明尼苏达桑梓时，罗伯特 · 王人默尔曼才是他的名字。

刚出谈时，他的一切险些都是我方假造的。

没东谈主知谈他在何处学习的音乐，也莫得东谈主分解他竣工的当年。

环球眼看着他在音乐界前辈们的推举中走出来，一步步成名，却鲜有质疑。

因为险些悉数东谈主都是平直被他的音乐打动。

他既诞妄，又真实。

就像今天的名东谈主身上常见的标签，"不被界说"。

鲍勃 · 迪伦不错说是这条赛谈上的老前辈。

是以，他不错线路出的景况有好多种。

不错是民权 * 斗士，也不错是风致情种。

或者是集贪心与骄傲于一身的天才，以至是一个满口谣喙的骗子。

但偏巧，甜茶只演成了一种——

一个带着冷情脸的反水令郎哥。

而除了变装自己。

影片还暴裸露了另一个没能被收拢的东西——

期间。

1960 年代，好意思国深陷越南来往和古巴导弹危急的泥沼之中。

不同阵营之间的挣扎最热烈，宇宙风物最神秘，东谈主们最渴慕开释。

迪伦在此时创作的两首歌曲，《谜底在风中飘》（Blowin' in the Wind）和《暴雨将至》（A Hard Rain's a-Gonna Fall）一度被奉为民权畅通与反战畅通的圣歌。

他还在歌里唱着的，是目击纷争时的无奈与尴尬：

我见过无数人言啧啧的东谈主 但舌头王人备残损难言

也见过年青顽童手上举着枪炮和狠恶刺刀

或是对出息的昏暗：

一个东谈主要有若干双耳朵

智商听到东谈主们的呼喊？

要沾上若干鲜血

才知谈太多生命如故逝去？

我的一又友，谜底在风中飘浮

‍

而到了 1963 年，总统肯尼迪遇刺。

他好像斯须意志到，创作出一首东谈主东谈主都爱听，"替悉数东谈主发声"的歌，是枉费的，近况不仅难以更正，还有可能变得更糟。

是以，他才开动聚焦于自我的，私东谈主化的抒发。

但在片中。

这地震级的历史事件，仅仅一则让依偎着的小情侣睁大了眼睛、皱起了眉的电视新闻。

似乎在导演看来，迪伦本东谈主不进击，他的音乐也不进击。

进击的是规复这段"已知的纪年史"。

因为关于了解鲍勃 · 迪伦的不雅众来说，他的履历早已耳闻则诵。

环球都知谈，在这一年，迪伦要背弃民谣音乐了，鄙人一年，他要被歌迷们骂了。

但不了解那段历史的不雅众怎样办呢？

疑问不仅莫得被解答，反而会跟着故事的进行越来越多。

比如，为什么那时期的歌迷们会歧视摇滚乐？

为什么那时期只好民谣歌曲中才会有民权抗议的实质？

这些问题本来都能够指向阿谁期间的特征。

但它们都无一例外地，被活水账一样的迪伦旧事掩埋。

而这些问题集合在沿路，才是导演最应该回答的，亦然如今的好莱坞应该回答的——

这部电影的指标受众究竟是谁？

是鲍勃 · 迪伦的乐迷，照旧根底不知谈鲍勃 · 迪伦是谁的甜茶影迷？

早在十几年前。

另一部鲍勃 · 迪伦的列传片《我不在那儿》的回答是，为了电影自己而拍。

六位演员，分歧饰演迪伦不同的东谈主生阶段。

有黑东谈主小孩饰演的童年，也有"蝙蝠侠"贝尔和"懦夫"希斯 · 莱杰饰演的中年。

而最出彩的，是大魔王凯特 · 布兰切特饰演的后生。

没错，这是女扮男的反串，况兼也刚好即是《无名小辈》中迪伦转型摇滚的时期。

那么，她是怎样来线路的？

当他（她）站在新港音乐节舞台时，不雅众们看到的不是一张扑克脸弹着琴。

而是端着机枪，朝台下扫射的狂傲的"疯子"。

这平直的冲击力，既是当年的迪伦带给乐迷的，亦然影片传递给不雅众的。

毫无疑问，演绎一个名东谈主故事，跳脱出来的解构，会比平铺直述更有劲。

而前者，才是一部影片真实展现魅力的所在。

可到了如今的《无名小辈》，它却更像是为了奥斯卡这个奖而拍。

列传片，一直像是奥斯卡的纵贯车。

从 2019 年大热的《波西米亚狂想曲》，到其后的《奥本海默》。

还有早些时期的《莫扎特传》《飘逸心灵》《甘地传》等等。

它们似乎都评释了，列传片更好拿奖。

同期，这些名东谈主事迹也能更好地承担奥斯卡主流价值不雅的抒发。

天才的勇敢，骄傲，加上小数点独处。

这即是好莱坞一直以来构建的好意思国形象。

而如今鲍勃 · 迪伦的故事，也像是期间的遴荐。

和 60 年代一样，如今的宇宙波谲云诡。

此时此刻，恰如彼时彼刻。

宇宙需要一个发出尖锐抒发的前锋。

然而，影片中却很丢脸出这位分歧群的艺术家究竟猛烈在何处。

他的天才，只在镜头里不雅众脸上"千里醉 / 动容"的神采。

他的出格，只在反复横跳与两个女东谈主之间的"渣男"活动。

不管是他的事迹，照旧花边新闻，都还仅仅维基百科的进度，远远够不上"列传片"该有的圭臬。

就像前不久，乌克兰总统拜谒白宫时，竟被问到：

你为什么不穿西装？

当真实的话题无法开展时，名义的修饰就成了惟一根究的东西。

概况，这才是现在期间的注脚。

那么，一部列传片的失效，早已是势必。

《谜底在风中飘》仍然在今天被屡屡传唱。

飘着的谜底，是迪伦也曾给出的回复。

可现在的东谈主们急需的，是谜底确凿信性。

而这部影片被推到最高领奖台前，仅仅因为它给出了"最当下"的谜底——

打安全牌。

但这安全，却不一定是昏暗的东谈主们真实想要的。

本文图片来自网罗吉吉影音电影